Монолог на кухне.
О кумирах, кумиротворчестве и творческой интеллигенции.
Хочу поговорить о простых и очевидных вещах, по-простому, так, будто сидим мы за рюмкой на кухне – извечном месте для дискуссий. Уже довольно поздно, дети умыты и уложены спать, на работу завтра не надо, и за окном бодрящая белая ночь, а в рюмках разлита столь же бодрящая бесцветная жидкость. Поговорим здесь, друже, а жены пусть пообщаются в зале под тихое бормотание телевизора. У них свои разговоры, о своем, о женском. Ну а у нас наш разговор. Конкретный. Давай так, сначала я выскажусь, а после – ты скажешь, где я не прав.
О ком хочу поговорить, так это о тех, кто в этом дурацком ящике регулярно появляется. О тех, кого называют «кумирами», «звездами». Причем интересны уже сами термины. «Кумир» - по Ожегову – истукан, идол, языческий божок, некий предмет поклонения, что само по себе имеет смысл для человека оскорбительный, ибо неодушевлен. «Звезда» - это тоже мертвое космическое тело – раскаленный газовый шар. На деле речь идет, конечно же, о людях. Живых, или мертвых, но живших. О них самих или имевшихся вокруг них легендах – не суть важно. Важно то, кто у нас в этих ролях нынче подвизался. А прижились на этих (весьма хлебных!) местах люди очень специфичных профессий. Актеры, режиссеры, певцы, журналисты, юмористы… в общем, «творческая интеллигенция», как принято говорить. «Творчиллы» - для краткости. Причем и «творческая» и «интеллигенция» - это, в общем, они сами себя так называют. Ибо творчество – оно потребно в любом труде, даже у конвейера. А интеллигенция – это вообще нечто непонятное и настолько размытое разного рода определениями, что я и начинать эту тему не хочу.
Если искать общее и не столь спорное определение для всего этого набора людей, не занимающихся реально производительным трудом, придется оглянуться назад. В русском средневековье существовало такое понятие: «скоморох». У Даля сказано:
Скоморох - м . скомрах церк. скоморошка ж. (шведск.) музыкант, дудочник, сопелыцик, гудочник, волынщик, гусляр; промышляющий этим, и пляской, песнями, штуками, фокусами; потешник, ломака, гаер, шут; зап. медвежатник; комедиант, актер и пр.
Согласись – это куда ближе к истине! Здесь тебе и актер с режиссером, и музыкант, и циркач с профессиональным спортсменом в обнимку. Для группы индивидуумов, промышляющих скоморошеством и дающих представления, существовало слово с древнеперсидскими корнями – «балаган».
Если представить себе натуральный балаган тех лет, мы увидим ветхую повозку, влекомую осликами и везущую бродяжек, среди которых мы найдем и Кабаеву с братьями Кличко, и Безрукова с Дроздовой, Сванидзе с Познером, Билана с Алсу, и Петросяна с Задорновым. С каким–нибудь Захаровым или Рязановым на козлах. Ну а в роли хозяина труппы будет какой-нибудь беглый от петли бастард вроде графа МихАлкова, получающего львиную долю прибыли и нагоняющего страх на всех членов труппы. (Умоляю, не заостряйся на фамилиях, мог быть кто угодно, дело в принципе). Вот и колесит эта повозка по городкам и селам. Где получится – дадут представление для селян. Ну а где сильно повезет – на княжий пир призовут или к местному рыцарю в замок – не суть важно.
Общение со зрителем в те суровые времена было плотное. Понравилось представление – селяне расстались с медяками, нет – закидали тухлятиной и вытолкали взашей. Хвала богам – не побили. К знати попали – вознаграждение погуще (серебром), но и спрос пожестче. За особо удачную остроту могли и голову с плеч снести – тут уж как повезет. Кормили, правда, хорошо – что не догрызли с костей – то под стол кидали. И, ежели конкурентов в виде барских псов отпихнуть удавалось, то артист был доволен. Ну, там, артистку, глянувшуюся местному барону, на ночь подложить – от нее, чай, не убудет. Как говорится: «Сыт, пьян и нос в табаке!». Чего еще творческому человеку надо!
В общем, народ творческий в те времена место свое знал плотно. И место это было – людей развлекать, да не высовываться особо. Ибо, голь перекатная – не сеет, не пашет, защитить не может, какой в них толк? Помрут – никто и не заметит.
Скажи в те дикие нецивилизованные времена, что этот балаган будут называть «кумирами», «властителями дум», и, что всех в округе будет интересовать, где и как они живут, какие «творческие проблемы» испытывают, и какие они на самом деле гении… В суровой Европе за эдакую ересь по Слову Святой Матери нашей Церкви, можно было и с костерком на площади познакомиться. В куда более толерантной от века России, просто выпороли бы плетьми за дурость.
Ибо авторитетными в то время были совсем иные люди. Князья-феодалы, да воины. Кузнецы и лекари, плотники и повара, купцы и даже крестьяне – о них куда больше заботились. Жизнь тяжелая была, нужен был реальный продукт и реальная защита.
Но, времена меняются. И вот уже нет в авторитетах ни воинов, ни рабочего люда, ни лекарей с булочниками. Купцы иной раз мелькнут – да и тем недосуг. Дела у них, понимашь. Да и само слово «авторитет» как-то почти ушло из лексикона, плотно обосновавшись в схеме уголовных «понятий». И остались на обзор честному народу не шибко гордые наследники скоморохов. Каждому времени – свои герои, оно понятно. Но вот только один герой сам себя делает, а другой, самозванцем себя пихает чуть ли не насильно в этом качестве. И в этом деле наши творчиллы нашли себе достойного союзника – журналиста. Эта профессия тоже издревле получила распространение. И в упомянутые выше суровые времена называлась «глашатай». Требований к этим почтенным людям было ровно два. Луженая глотка и хорошая память/знание грамоты. Надо было правильно и громко огласить то, что велено – на том функции кончались. Ум, честь или совесть в перечень базовых навыков глашатая не входили. И, поэтому, когда глашатаям пришлось зарабатывать самостоятельно (то есть денег за обязательное оглашение барской воли стало не хватать на всех, желающих побыть глашатаями – это не так скучно, как пахать), то пришлось искать темы попроще. А что может быть проще, чем рассказать с кем трахается та или иная актриса? Что она кушает? В каком доме живет и во что одевается? А актриса – вот она, подпрыгивает от нетерпения: «Да! Я! Я все расскажу, какая я умная и хорошая! Какая я гениальная, какая жизнь у меня интересная была!» В очередь, сукины дети, в очередь!
Тут имеет место быть такой вот нюанс. Ученый, врач или слесарь – они тоже готовы о себе рассказать по телевизору. Но, вот ведь какая штука получается – в работах ученого разобраться надо, чтобы понять, какой он гений. Да и врач со своими болезнями – скальпелями. А слесарь – вообще фи, весь в мазуте, станки какие-то, гайки… непонятно. А вот Анна Ковальчук в сериале показала сиську! Наряд откровенный у Жанны Фриске! Это глашатай сразу понимает и бодро оглашает. Про «тонкую работу актера и душевные переживания» - сколько угодно! Это не в работе гидравлического пресса разбираться, это мы мигом…
Можно возразить, сказать – зрителю именно это и интересно. Он ведь тупой, в массе своей, зритель. Ему сиськи-письки подай да принеси. Да чтоб знаменитость из телевизора, а не эта корова из соседнего подъезда. Однако, сие процесс двусторонний. С одной стороны, вроде и хотят, а с другой – ведь если не выдать «интимных подробностей личной жизни звезд», никто ведь не умрет, правда? Даже – на демонстрации не выйдут, быдло. Ибо, цельная индустрия есть, специализирующаяся на показе человеческих тел на экране. И в таких подробностях, что дух захватывает. Так что, без эротических переживаний зритель не останется никоим образом. Подробности прочей личной жизни? А кому они ДЕЙСТВИТЕЛЬНО интересны, если задуматься? Что в их жизни такого особенного, чтобы тратить на это свое время? И зачем?
Давай-ка отвлечемся, и откроем телепрограмму на выходные. Что у нас тут? Ага. «Пока все дома». Звезды принимают у себя дома гостей. «Женские истории» - о трудной жизни звезд. «Смак» - звезды жарят и парят. «Кумиры» - вообще за жизнь небожителей. «Растительная жизнь» - человек с неприличной фамилией чего-то высаживает на фазендах звезд, «Детали», «Истории в деталях», «Едим дома!», «Кулинарный поединок»… тебя не утомило еще? Ну, на закуску еще хит из последних «Как уходили кумиры» 24 последних часа перед тем, как кумир преставился. Да про ныне покойных кумиров – вообще караул – весь телеканал «Культура» забит, да еще Виталий Вульф со своими серебряными шарами. Неплохо, правда? И звезда лишний раз напомнит, что она – звезда, а не Вася Пупкин, и журналисту хорошо – он тута рядышком окормляется. Напрягаться не надо – все явно, просто и понятно. Самодельные кинофестивали, юбилейные тусовки, бенефисы, папарацци – красота! Вечный праздник жизни. Технология кумиротворчества, так сказать, в натуре.
Нет, я все понимаю, актер – это тоже работа. Вовремя и с чувством сказать «Кушать подано!» - уметь надо, не всякий способен, да. Камеры не стесняться, вовремя раздеться, чувства подать, нужную маску одеть – все искусство, понимаю.
Но навязчиво так лезть на экран – это зачем? Фильм все равно покажут, а после того, какого надо, для тупых еще и расскажут, что фильм гениальный и как звездато сыграли в нем актеры и как трудно и долго они работали. Но, может и хватит с них?
Да хрен вам с Пизанскую башню! Они еще и в политику лезут, по всяким «Временам» в качестве экспертов выступают, Общественную Палату из них сочинили… Рассказывают и объясняют, что в нашем обществе плохо, и как надо сделать лучше. Лорды, правда, их не слушают, но зрителю звездатое мнение изложат чуть ли не в обязательном порядке. А чем отличается мнение звезды от мнения дворника? Чем один круче другого? Тем, что один всю жизнь скакал по сцене, а второй – мел двор? Ну, так это у кого какая работа, что тут такого? Общественные проблемы – штука в нашей стране суровая. И мнение Димы Билана, Марка Захарова, слесаря Коли и интернет-тусовщика по кличке ZaPoR вес и смысл имеет абсолютно одинаковый. Тут ведь ни возраст, ни житейская мудрость значения не имеют. А имеет значение образ мышления, знание проблемы и умение отвечать за свои слова. А с последним, с тех пор как менестрелям и шутам перестали рубить бошки за базар, у нашей творческой интеллигенции особенный напряг. Вот и появляются на свет «исторические» творения журналиста Млечина, да режиссера Радзинского.
Дилетанты они во всем, кроме своей профессии. Но лезут – во все остальное при бодрой поддержке околопишущей братии, «общественное мнение» формировать, путем «мастерских» обобщений да словес красивых (чай в ролях и не такого начитались). Но ответственность за это нести не готовы, да и не приучены. «Кумиры» - они ведь божки неодушевленные, а за все, на самом деле, господь Бог отвечает.
В оконцовке хочу сказать следующее. Я уже давно отделил для себя творчество от носителя. Нет для меня актера (музыканта, обозревателя или иной творчиллы) и его мнения. Есть фильм – произведение синтетическое, в котором он – один из многих. Его роль я оцениваю. Сам он мне неинтересен, как и его мнение, и его жизнь. Мусор это информационный, порожняя информация. Точно так же, как и не принято интересоваться личной жизнью и взглядами тех, кто делает диваны и компьютеры. Нет имен, есть дело. Которое делается либо плохо, либо хорошо. А кумиры – божки тупые для подростков. Им они необходимы, возраст такой. Переходный. Но его надо «перейти» и забыть. И жить дальше своей жизнью и своим умом, грамотно отсекая лишнее (немного, если честно останется, что от ТВ, что от прессы). «Не сотвори себе кумира»- не зря Моисею сказано.
Предвидя непонимание, скажу сразу. Я не призываю ни бить скоморохов, ни даже отбирать у них их любимую игрушку – телевидение. Пусть тешатся. Главное – самому помнить о том, кто они на самом деле такие, откуда пришли, и что они реально нам дают и могут дать, исходя из своей сути. А кем они не были и не будут никогда.
Все, готов к заслуженным пинкам. Как там у Гоблина? «Ты обидел артиста, Сеня. Общество тебя за это накажет».
Магадан 30.06.2006 г.