Начало этой истории лежит в далёком моём прошлом. Когда-то давно я был маленьким. Невероятно?! Был! И была мода у нас, мальчишек, заводить дворовых двортерьеров. Была Пальма - мать всех собачих детей, был Черныш - сын Пальмы, был Буйвол, здоровенный, но очень человеколюбивый - и БОМЖа не обидит, хотя такого слова раньше не было. Жили дружно, все пацанчики и девчоночки и бабушки, когда Санта-Барбара ещё не началась подкармливали наших питомцев.  ... А потом появилась в городе стая злых-презлых собак. Там мальчика покусали, там девочку закусали... И мой батя провёл со мной разъяснительную беседу: - Ты, главное, не ссы, собаки ссыкунов только кусают (мне 5 лет тогда было), а если чувствуешь, что вот-вот зассышь, тогда во всю глотку пой свою любимую песню! Сказал - и я запомнил напутствие бати! Не прошло и полнедели, как я деревянным мечом рассекал местные заросли в два раза превосходящие меня в моём росте. И вышел я на поляну, то есть на место, где у этих "диких псов" был штаб. Этот оскал я не забуду никогда. Верхняя губа приподнята у всех представителей шайки (человек 15-20) и оскал конкретный. А я как раз песню свою любимую пел, Так я заорал её так громко, прошел через этот круг оскала, два раза пел, потом оглянулся. Погони нет. С тех пор я не ссу от вида собак, на собак, по-собачьи и ...

С тех пор прошло достаточно времени, а слова, которые сказал мне когда-то батя, руководят собаками до сих пор.

Звонит мне как-то товарищ.
- Тут банька готова, бери пива!
- Хорошо, еду!
Приехал в деревню, зашёл в калитку, поздоровался. Хозяин тут и спрашивает:
- А как ты зашёл, там же Кнопа!
- Какая такая Кнопа?
- Ну не знаю как ты прошёл, а я ей (и это хозяин Кнопы) кастрюлю со жрачкой багром пододвигаю и так же пустую забираю
- Пешком зашёл, не было никого - без задней мысли ответил я.
- А пиво то где?
- В машине.
- Так неси!

Я прогулялся туда-сюда. Темно уже было. Собачку я у видел только недели две спустя. Самое интересное, что она меня уже знала после того посещения две недели назад. И я - лучший друг. А собачка, хоть и двортерьер  с московской сторожевой может тягаться.